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écrit une œuvre critique des plus 
recommandables. 
En terminant, il faut signaler le 
premier chapitre de l'essai (peut-être 
le meilleur) : tous les amateurs et les 
amants de littérature du XIXe siècle y 
trouveront ample matière à réflexion 
et aussi, pourquoi pas? n'en déplaise 
à V.-L. Beaulieu, à thèses. 
Jean-Marie ROUSSEAU 
Henriette PSICHARI, les Convertis de 
la Belle Époque, Paris, éditions Ra-
tionalistes, sans date (1972), 191 p. 
Au printemps de 1857, le théologien 
lyonnais, Jean Reynaud, fit part à Hip-
polyte Carnot de son étonnement de 
voir leur collègue républicain, Jules 
Favré, «défendre la Salette». «En 
vérité, se plaignit-il, nos amis les 
avocats ne s'honorent guère.» Une 
soixantaine d'années plus tard, le 
petit-fils du même Jules Favre, jeune 
licencié es sciences, soumettait à 
Benoît XV une étude fouillée dont 
l'unique propos était de corroborer 
l'apparition de la Vierge en ce coin de 
l'Isère. Il s'appelait Jacques Maritain. 
C'est ce renouveau du sentiment 
religieux en France au cap du ving-
tième siècle qu'évoque l'ouvrage inti-
tulé les Convertis de la Belle Époque. 
Il y est question plus particulièrement 
de la seconde vague de conversions, 
celle qu'avaient annoncée et prépa-
rée, entre autres, Léon Bloy, Paul 
Claudel, Charles de Foucauld et 
Huysmans. Sœur d'Ernest Psichari, 
belle-sœur de la fille d'Anatole 
France et petite-fille d'Ernest Renan, 
l'auteur est à même de nous livrer un 
témoignage des plus précieux. Ajou-
tons que Madame Psichari ne se 
contente pas de retracer un des phé-
nomènes capitaux de «l'ère 1900»; 
elle s'attache à l'expliquer. 
A-t-on surtout affaire, interroge-t-
elle, à une prédisposition du tempé-
rament, ou à la conquête de l'intelli-
gence par une révélation transcen-
dante, ou encore à la pression qu'e-
xercent peu ou prou sur tout individu 
certains impératifs sociaux? Notre 
mémorialiste veut laisser à d'autres le 
soin d'évaluer le poids spécifique de 
chacun de ces facteurs. Ce qui retient 
son attention, c'est l'aspect « entre-
prise orchestrée» que revêt la totalité 
des conversions. Elle est amenée à 
peindre la situation de l'Église dans la 
France d'il y a environ quatre-vingts 
ans. 
On était alors en pleine déchristia-
nisation. La loi Jules Ferry portant sur 
l'école primaire laïque laissait prévoir 
celle qui allait être votée en décembre 
1905 pour établir la séparation de 
l'Église et de l'État. Les odieux déter-
ministes et scientistes de la Sorbonne 
— Le Dantec, Berthelot et consorts — 
s'obstinaient à guider vers le « bagne 
matérialiste» les pas de jeunes inno-
cents. À l'occasion de l'Affaire Drey-
fus, rappelle Madame Psichari, la 
hiérarchie catholique, en prenant ou-
vertement position pour l'État-Major 
contre le futur réhabilité israélite, «se 
trompa du tout au tout». 
Pour remédier à cette corrosion de 
la foi, il n'était pas encore question de 
porter la bonne parole au prolétariat 
des villes (cette entreprise-là, il sera 
réservé aux prêtres-ouvriers des an-
nées cinquante de la tenter). C'est de 
l'autre côté de la rue Saint-Jacques 
que pointait alors une lueur d'espoir. 
Dès 1900, sur les bancs du Collège de 
France, de jeunes intellectuels tels 
que Péguy, Maritain et Ernest Psi-
chari se mêlent aux «snobinettes 
convaincues par Anna de Noailles 
qu'il faut aller là comme on va aux 
collections de printemps d'un grand 
couturier». La mode sera-t-elle au 
spiritualisme? Henri Bergson s'est 
proposé d'en fournir la preuve. 
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Ce rappel de circonstances histori-
ques permet au lecteur de supputer 
la part fort restreinte de spontanéité 
qui entre dans nombre des conver-
sions. Avant de devenir convertis 
convertisseurs, les jeunes dont parle 
Madame Psichari auront le plus sou-
vent subi l'ascendant de convertis-
seurs «soutanifères». Comme le 
constate dans sa préface, Monsieur 
Jean Pommier : « Il y a convertisseurs 
pour juifs, pour militaires, pour gens 
du monde, pour intellectuels, etc., 
chacun à la mesure de la personne à 
conquérir.» L'on sait, par exemple, 
que Jacques Maritain doit la décou-
verte de la foi à Léon Bloy, «être à 
moitié fou », dit Madame Psichari, en-
tre parenthèses, qui «avoue tranquil-
lement que deux de ses enfants sont 
morts de misère sans qu'il ait cherché 
à se procurer du travail pour les 
sauver». Mais le nom du Père Cléris-
sac demeure indissolublement lié à 
l'aventure spirituelle du savant tho-
miste, aventure, apprenons-nous, qui 
«continuait à [...] broyer le cœur» de 
Geneviève Favre, sa mère. Dans le 
ménage Péguy, un rôle analogue est 
dévolu à Mgr Battifol, qui transfor-
mera en une «image de Saint-
Sulpice» un croyant passionné mais 
irréductiblement hostile à tout ce qui 
était rite ou pratique religieuse. «Il 
était temps, se remémore notre au-
teur, que la guerre et la mort survins-
sent ensemble pour épargner à Pé-
guy un conflit avec l'Église.» Nous 
retrouvons la trace du prosélytisme 
du Père Clérissac dans la carrière de 
l'écrivain, Ernest Psichari, qui, à la 
veille dtentrer dans l'ordre de saint 
Dominique, demandait encore (lettre 
inédite publiée par sa sœur): «Puis-
que nous, incroyants, nous nous pi-
quons fort de tolérance, pourquoi 
exigerions-nous que tous nos amis 
soient, comme nous, inchrétiens?» 
Pour ce qui est de son frère, Madame 
Psichari assure que «si la guerre 
n'avait pas pris sa vie, saint Domini-
que l'eût emporté». L'abbé Daniel 
Fontaine partagera avec Paul Claudel 
le mérite d'avoir donné en 1913 «le 
dernier coup de pouce» à cet irrésolu 
que fut Jacques Rivière, de l'équipe 
de la N.R.F. 
Pour avoir été parfois laborieuse-
ment acquises, les conversions ne 
seront pas exemptes, cela va de soi, 
de rechutes plus ou moins graves. Ce 
qui explique que, malgré leurs efforts 
conjugués, le Père de Foucauld et 
Jacques Maritain verront un jour 
Jean Cocteau — «conquis» au sortir 
de la clinique de désintoxication — 
prendre ses jambes à son cou 
(comme il le dit lui-même dans la 
Difficulté d'être) et tourner casaque. 
Voici que, sous les auspices de l'abbé 
Weill, se présente en la personne de 
Max Jacob une recrue de taille puis-
qu'elle «émane de ce milieu inquié-
tant qui gravite autour de Gide». 
Mais, tout en honorant la mémoire du 
supplicié de Drancy, Madame Psi-
chari relate que Max Jacob n'a pu se 
refuser, entre deux séjours au mo-
nastère de Saint-Benoît-sur-Loire, 
une «cure de débauche». Jacques 
Maritain a beau affirmer à Maurice 
Sachs que « l'opium ne console pas 
des malheurs aussi bien que la grâ-
ce», l'heure viendra où le jeune chro-
niqueur, devenu séminariste par l'en-
tremise du Père Pressoir, figurera à 
Juan-les-Pins à l'épicentre d'un 
«scandale de mœurs, d'alcool, de re-
mords, de piété, le tout mélangé en 
un coup de folie auquel la honte 
mettait aux yeux du débauché un 
certain piment». 
Au milieu de tant d'autres candi-
dats à la foi — Henri Ghéon, Alain-
Fournier, Francis Jammes, Charles 
du Bos, etc. — dont on suit plus ou 
moins aisément l'itinéraire spirituel, 
se détache la figure d'un savant de 
premier ordre. « Devant la noblesse 
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des convictions de Louis Massignon, 
estime Madame Psichari, on ne peut 
que s'incliner. » La sincérité et la tolé-
rance du célèbre arabisant tranchent 
sur les calculs qui semblent avoir 
conduit tel autre — Ferdinand Brune-
tière, par exemple — vers le giron de 
l'Église. 
Les effets de la conversion se fe-
ront sentir jusque dans le style de 
certains hommes de lettres. Rien de 
plus naturel, en somme, mais aussi de 
plus pénible, conclut Madame Psi-
chari, que cet envahissement du « jar-
gon bénisseur » et de l'« homélie con-
ventionnelle». C'est sans doute cette 
optique qui donne tout son relief à la 
confidence d'André Gide: «Je ne 
jurerais pas qu'à certaine époque de 
ma vie, je n'ai pas été assez près de 
me convertir. Dieu merci, quelques 
convertis de mes amis y ont mis bon 
ordre. Ni Jammes, ni Claudel, ni 
Charles du Bos ne sauront jamais 
combien leur exemple m'a instruit.» 
David A. GRIFFITHS 
Université de Victoria 
